
‘In geen jaren heeft Utrecht zóó iets ver-
schrikkelijks gekend’

‘Er valt  een  man langs het  raam naar 
beneden’ zei de dichter Martinus Nijhoff 
nogal  droogjes op een avond rond 1934 
in  een Chinees restaurant in Utrecht  te-
gen zijn tafelgenoten. Naar verluidt  had 
de Chinese kok plotseling de Chinese 
kelner uit  het  keukenraam bóven het 
eetzaaltje gegooid en zo vermoord. Maar 
klopt  het verhaal  over Nijhoff  wel? Een 
reconstructie van wat er werkelijk  ge-
beurde.
Wie er die avond precies bij waren is onbe-
kend, maar van Nijhoffs ‘maandagavondeet-
club’ zaten  vaak aan de stamtafel  bij het raam: 
de schilder  Pyke Koch  en diens  vrouw Heddy 
de Geer  en  huisgenoot en musicus Hans Phi-
lips. Die avond zaten  er als Nijhoffs disgenoten 
in  elk geval  zijn  Utrechtse vriendin  Josine 
(‘Jootje’ voor vrienden) van  Dam van Isselt, 
want uit hun  ‘levendige gesprekken’ was de 
eetclub voortgekomen, en kunsthistorica Vic-
torine Hefting, want van  haar is  dit verhaal  
afkomstig. Helaas echter in  twee versies  die 
elkaar op enkele punten  tegenspreken  en  ook 
onduidelijk zijn.1 Zowel  de inhoud — Nijhoff en 
een  moord — als de schrijfster — niet altijd 
even  betrouwbaar met haar  herinneringen  — 

vormden  aanleiding genoeg om dit verhaal 
eens na te trekken.2

In  haar herinneringen aan  Nijhoff vertelde 
Hefting  dat het Chinese drama had plaatsge-
vonden  ‘in het Chinees restaurant om de hoek 
bij de Zadelstraat’. De eetclub zou de val van  de 
kelner  niet  gezien, maar  wel  de smak op straat 
gehoord hebben. Later kwam  ze erop terug in 
haar autobiografie. Nu  waren  de eetavondjes 
‘bij een  Chinees tegenover de brug bij de Trans’ 
geweest. In  beide gevallen dateerde ze het 
drama  ergens in  de jaren rondom het ontstaan 
van Nijhoffs nieuwe bundel  Nieuwe  gedichten, 
dus rond 1933–34.3  Hoe zat het nu precies, 
vroeg ik mij af. Waar  was dat Chinees  restau-
rant? Wanneer  vond die moord daar  nu  eigen-
lijk plaats? Wat gebeurde er  precies? Het zou 
een  kleine bijdrage aan de biografie van Nijhoff 
kunnen  betekenen, een  biografie die er  nog 
steeds niet is. 

Onbetrouwbare herinneringen
Een speld in een hooiberg, dacht ik aanvanke-
lijk. Maar dat viel  enorm mee. We 4 hadden 
immers twee aanknopingspunten: de moord 
moest op een  maandagavond gebeurd zijn, bij 
benadering in  de jaren 1933–1935. Het moest 
dus in  een dinsdagkrant verslagen zijn. Al  na 
een  paar uur hadden we beet: de plaats delict 
bleek het Chinees restaurant Chung  Ho Cha 
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Lou aan  de Lichtegaard 8 te zijn en de datum 
21  mei 1935. (Het  pand is er nog  steeds, in  on-
veranderde staat.) Uit  de vele persverslagen 
blijkt dat het drama  niet alleen in Utrecht veel 
beroering  wekte maar ook in de rest  van het 
land. ‘In  geen  jaren  heeft Utrecht zóó iets ver-
schrikkelijks gekend’, meldde Het Centrum. 
En  hier  dook de eerste verrassing op: de moord 
bleek in de vroege ochtend van  een dinsdag 
gebeurd te zijn, want dat was die 21e mei. Toen 
was Nijhoff  er niet meer, die lag na het etentje 
waarschijnlijk nog op één  oor  in zijn  kamer aan 
de Oosterstraat  — of misschien bij vriendin 
‘Jootje’ thuis  in  de Herenstraat. Hefting had 
zich  dus vergist. Daarmee verdween  Nijhoff 
dus uit het verhaal — maar  een andere schrij-
ver  zou min of meer  zijn  plaats innemen. Een 
tweede feit bij Hefting  klopte ook niet: de kel-
ner  was niet naar  beneden  gegooid, nee, hij 
was door  de kok in  zijn bed boven  op zolder 
doodgeslagen met een hakmes en  vervolgens 
had de dader zelfmoord gepleegd door naar 
beneden te springen. 
Genoeg redenen  om de zaak eens nader te on-
derzoeken. Naast de Utrechtse dagbladen en 
ook een aantal landelijke kranten raadpleegde 
ik Het Utrechts Archief, spoorde familie van  de 
restaurantexploitante op en kwam  ook terecht 
bij de TROS en een bekend antiquaar. 

De aanloop naar het drama
Het restaurant was  gestart  in  oktober  1934 
door  de Leidse Nelly Remouchamps (over  haar 
dadelijk meer). Als kok nam ze de toen  34-jari-
ge Lee Foo in  dienst, als  kelner  de 29-jarige Li 
Fang.5 Deze, en  waarschijnlijk ook zijn  collega, 

was — net als alle Chinezen  in  die tijd — als 
zeeman bij de koopvaardij in Nederland blijven 
‘hangen’.
Li  Fang, zoon van een  Chinese vader en  een 
Franse moeder, was ‘een  zeer goed ontwikkel-
de jongeman’ die zich  na een  loopbaan  als 
hofmeester  door omstandigheden  gedwongen 
zag in de horeca  zijn   boterham  te verdienen. 
Hij beheerste de Nederlandse taal vrij goed en 
was dus inderdaad een goede gesprekspartner 
voor  het eetgroepje rond Nijhoff. Lee Foo 
daarentegen  had een  lager opleidingsniveau en 
sprak nauwelijks Nederlands. Volgens de over-
lijdensakte was hij getrouwd met een  zekere 
Ro. Zij zou met hun kind in  China wonen. Elke 
maand maakte de kok geld over naar  haar via 
het Chinees consulaat in Rotterdam. 
Beide Chinezen bewoonden  samen  de linker 
zolderkamer aan de voorkant van  het pand 
(het dakraampje is er nog altijd). Hier  sliepen 
zij, eten deden  zij vermoedelijk in  de keuken 
van het restaurant op de eerste etage. 
Toen iemand een paar dagen voor  het drama 
aan Li  Fang vroeg of hij niet blij was met een 
dag  zonder zijn  collega, antwoordde hij dat hij 
‘bang was alleen’. Dat schijnt kenmerkend te 
zijn geweest voor hun  onderlinge relatie, die 
enerzijds uit ‘kameraadschap’ in  een voor hen 
vreemde wereld bestond, maar  waarin ander-
zijds Li  Fang  bang  voor  zijn collega was. Men-
sen die hen  dagelijks  meemaakten vertelden 
dat de kelner de kok voortdurend uit de hoogte 
behandelde en  koeioneerde. Daardoor  ver-
keerden  ze al geruime tijd in  onmin, sterker 
nog, de kelner was zelfs  bang voor de kok, 
maar veranderde zijn pestgedrag toch niet.
De laatste weken ging het bergafwaarts met 
hun  verstandhouding. ‘Op zekeren dag  had de 

Li Fang

Het Chinees restaurant, Lichte Gaard 8, 1935



kok zich  op de W.C. opgesloten  uit  angst voor 
zijn landgenoot. [Li  Fang] zat intusschen  druk 
gesticuleerend op de trap, zuchtte diep en  he-
vig’, wat het  nichtje van de beheerster, dat ook 
in  huis  woonde, ertoe bracht hem te bezweren 
Lee Foo ‘niets aan te doen’. 

Het drama op 21 mei
Wat er die ochtend precies  is gebeurd, valt  ui-
teraard moeilijk te achterhalen: de enige oog-
getuige, de dader, overleefde het drama zelf 
niet. Er  was dus ook geen  rechtzaak. Toch valt 
het verhaal  tamelijk goed te reconstrueren  aan 
de hand van alle krantenverslagen. 
Om de een of andere reden is er  rond zeven 
uur  ruzie tussen beiden  ontstaan. Over het mo-
tief of  de aanleiding daarvoor bestaan diverse 
theorieën. De ene noemt een  ruzie over het 
rookgedrag van de kelner, een  ander  een  ruzie 
om een  vrouw, en  een derde het ontslag dat de 
kok volgens de kelner boven het hoofd hing. 
Li  Fang zou  door zijn huisarts zijn gewaar-
schuwd, niet te veel  te roken, omdat hij het aan 
zijn hart had. Die ochtend had hij meteen  na 
een  eerste een tweede sigaret opgestoken. De 
kok die hem dit — mogelijk om  terug  te pesten 
— verboden had, zou  daardoor buiten  zinnen 
zijn geraakt. 
Een liefdesdrama werd door de politie als mo-
gelijke oorzaak van de hand gewezen. De kel-
ner  bleek een verlovingsring  in  zijn portemon-
nee te hebben, maar  ontkende altijd verloofd te 
zijn. Dat dit toch  een  reële mogelijkheid is, zal 
dadelijk blijken. 
Een politiek motief is echter ook mogelijk. Er 
bestonden namelijk onder  de Chinezen  in  Ne-
derland al langer  spanningen  tussen de zgn. 
‘Bo-on’-groep en die van de ‘Drie Vingers’.6

Van  de ruzie tussen  beide mannen, die gepaard 
ging met angstig geroep, was er één  getuige, 
namelijk de man  die de rechter zolderkamer 
bewoonde. Deze buurman, een  jonge jurist, 

riep door de wand heen dat ze zich rustig 
moesten  houden, wat hielp. Bovendien waar-
schuwde hij de beheerster beneden  en ging 
weer naar bed. Wat daarna gebeurde verliep 
kennelijk  in relatieve stilte. Hoe dan ook, de 
kok ontstak in  blinde woede, er volgde een  kor-
te worsteling, waarna hij een  hakmes pakte en 
de kelner  in zijn  bed doodde door hem de lin-
kerslaap in te slaan  en vervolgens de keel door 
te snijden. Vervolgens  klom hij via  een stoel 
door  het dakraampje en  liep enige tijd in  de 
dakgoot op veertien meter hoogte heen  en 
weer, even niet  wetend wat te doen. Door  het 
andere dakraampje maakte hij de jurist met 
gebaren en  in gebroken Engels  duidelijk dat hij 
de kelner  gedood had en  nu  ook zelf dood wil-
de. Het nichtje van de beheerster  kwam  later 
naar boven  en zou hem  nog juist door  het 
raampje gezien hebben, waarbij hij haar wees 
op een soort afscheidsbriefje op het bed van 
het slachtoffer. Daarna, om kwart over acht, 
sprong hij, waarbij hij bovenop de fiets van  een 
passerend meisje viel. Hij was op slag dood, 
het meisje licht gewond, de fiets total loss.
De gewaarschuwde 
politie kwam  in de 
persoon  van met na-
me inspecteur J.C.M. 
Swertz. De politiefo-
tograaf maakte foto’s. 
In  eerste instantie was 
er  alleen de dode kok 
op straat, maar  toen 
men  het pand inging 
vond men  onverwacht 
ook de dode kelner. 
Beide lichamen  wer-
den  naar het politie-
bureau gebracht, het 
meisje werd geholpen 
in het ziekenhuis.

Restaurant voor ‘studenten en artisten’
Wat weten we nu over  het restaurant, dat  nogal 
onopvallend naast het verkooplokaal van  de 
firma Beijers  gevestigd was? Chung Ho Cha 
Lou — letterlijk ‘Eerste Hollands-Chinese Eet-
huis’, geschilderd op de drie ramen  van de eer-
ste etage — moet in  die tijd zo ongeveer het 
enige Chinees  restaurant in Utrecht zijn  ge-
weest, want een van de kranten  meldde dat het 
bericht over een moord in een dergelijke gele-
genheid ‘genoeg [is] om  te weten, dat dit dra-
ma zich  aan de Lichte Gaard moest hebben 
afgespeeld’.7  In  het voorzaaltje op de eerste 
verdieping, ingericht met een gebeitste vloer en 
Chinese doeken, konden ongeveer twaalf men-
sen eten. Het publiek bestond overwegend uit 
‘studenten  en artisten’, dus juist het soort figu-
ren als in Nijhoffs eetclub.
Zoals gezegd werd het in  oktober 1934 geopend 
door  Nelly  Remouchamps-Burgdorffer (*1890) 
uit Leiden.8  Zij was de weduwe van ‘een be-

De dode kelner in bed. Achterin de stoel die de kok gebruikte om door 
het dakraam te klimmen

J.C.M. Swertz



kend dokter  in  de archeologie’, nl. de uit 
Vlaanderen afkomstige August (‘Gust’) E. Re-
mouchamps (*1892). Zij trouwden in  1919, hij 
werd in 1925 conservator aan het Rijksmuse-
um  van Oudheden  in Leiden  en nam  deel aan 
vele opgravingen in  Nederland en daarbuiten. 
Tijdens  opgravingen  bij Fort  Vechten in  de gu-
re zomer van  1927  liep hij een  ernstige infectie-
ziekte op waaraan hij kort  daarna  overleed.9 
Zijn  jonge vrouw moest  met hun zoontje Eddy 
(*1920) verder met een nauwelijks opgebouwd 
weduwenpensioen. Dat bracht haar  tot het 
starten van twee restaurants in  Leiden  en  later 
die in  Utrecht, bezocht door  ‘studenten en ar-
tisten, waaronder vele Oosterlingen’. Over die 
— vermoedelijk clandestiene — eethuisjes in 
Leiden heb ik helaas niets kunnen vinden. 
Omdat zij vanuit Leiden niet de dagelijkse lei-
ding  van het Utrechtse restaurant kon doen, 
stelde Remouchamps een beheerder aan. Aan-
vankelijk was dat een Duitse oorlogsinvalide en 
zijn vrouw, met wie zij echter  al  snel  ‘onpretti-
ge ervaringen’ had en  die op een dag  plotseling 
verdwenen. Daarna volgde een 70-jarige dame 
die met een 17-jarig nichtje van  haar  het res-
taurant runde, ook in de tijd van  de moord. Dat 
nichtje was degene die de kok in  de dakgoot 
had zien staan. Ondanks veel speurwerk is het 
mij niet gelukt, de identiteit van deze twee 
vrouwen te achterhalen. Hetzelfde geldt helaas 
voor de buurman-jurist.10

Een onverwachte bijrol
Opnieuw stuitte ik op een verrassing: blijkens 
de krantenverslagen  speelde nog een andere 
figuur  een  rol  in  het spel, een  ‘pas gepromo-
veerd dr in  de Oostersche taal, den heer Van 
Gulik’. Niemand minder dan  de Rechter Tie-
auteur  Robert van Gulik (*1910)! Er was dus 
toch nog  een  schrijver in  het spel. Van Gulik 
was degene die zorgde voor de opschriftstelling 

van de instructies van Remouchamps voor  bei-
de Chinese werknemers. Soms werd hij inge-
schakeld om  te bemiddelen  in de gespannen 
verhouding tussen  beide Chinezen, maar ook 
hij, als verondersteld kenner van de Oosterse 
ziel, stuitte dan op ‘de ondoorgrondelijkheid 
van het Aziatisch  karakter’. Deze functie van 
Van  Gulik kwam echter niet  zomaar uit de 
lucht vallen. Zoals  bekend studeerde hij in  die 
tijd in Leiden. In 1930 was hij hier op kamers 
gaan wonen bij de weduwe Remouchamps. 
Tussen beiden  ontstond alras, ondanks het 
grote leeftijdsverschil  van  twintig jaar, een  in-
tieme relatie.
Maar dit geluk kon niet eeuwig duren. Op 
7 maart 1935  promoveerde Van Gulik in 
Utrecht en gaf een diner in… restaurant Chung 
Ho Cha Lou. Kort daarna al, maar bijna drie 
weken vóór  het drama, vertrok hij naar Japan 
voor  zijn  eerste diplomatieke baan. Op het sta-
tion  in Leiden  zwaaide Nelly  hem uit en  zei  ‘op 
het allerlaatste moment dat dit, in ons beider 
belang, het einde moest zijn’ van hun relatie, 
vooral  vanwege hun  grote leeftijdsverschil.11 
Nellie overleed in  1960 in  Nijmegen, Van Gulik 
na een rijk bestaan als diplomaat  én  schrijver 
in 1967.
Van  de moord heeft Van Gulik waarschijnlijk 
nooit  geweten. Dit is interessant omdat het 
briefje, dat de kok op of bij het bed van zijn 
slachtoffer  had gelegd, aan Van  Gulik als tolk 
én  kennelijke vertrouwenspersoon was gericht. 
De politie kon  het helaas  niet ‘ontcijferen’. 
Kennelijk wist de dader niet dat de sinoloog  al 
enkele weken weg  was. Op de politiefoto van 

Nelly Remouchamps, ca. 1934

Promotiediner van Van Gulik, maart 1935



de dode kelner in zijn  bed zijn  briefjes op het 
kastje aan het hoofdeind te zien, maar  de tekst 
bleek na uitvergroting volstrekt onleesbaar.

Nog meer vondsten
Omdat ik meer wilde weten, met name ook hoe 
het interieur er  uitzag waarin  waarin  Nijhoff en 
zijn eetclub wekelijks vertoefden, zocht ik naar 
nazaten  van  de eigenares. De naam Remou-
champs is vrij zeldzaam in  Nederland, al  snel 
was dus Nellies kleindochter  gevonden. En zo 
diende zich een  volgende verrassing in  deze 
speurtocht aan: het tv-programma  Vermist van 
de TROS bleek al  sinds 2006 op zoek naar fa-
milie van kelner Li  Fang in  China, aangezwen-
geld door  een  familielid van  hem, en  had de 
kleindochter  al eerder gevonden. En dat niet 
alleen: de redactie bleek  in het bezit van  enkele 
politiefoto’s van het misdrijf, afkomstig  uit Het 
Utrechts Archief. Ze waren een recente schen-
king uit de papieren van inspecteur Swertz. 
De naam  van de politie-inspecteur had me in-
tussen  op een  idee gebracht. Het lot zat mij 
mee want — inderdaad, alweer een  verrassing 
— de bekende Utrechtse antiquaar  André 
Swertz bleek een  zoon van hem en  bovendien 
de schenker van de foto’s.

Het vervolg
Beide Chinezen werden  van gemeentewege 
begraven in één graf  — boven elkaar  dus — op 
Soestbergen, in  het meest oostelijke deel, waar 
alle grafstenen weg zijn, maar  de menselijke 
resten  nog liggen. Aanwezig was niet alleen 

Nelly Remouchamps, maar  met name ook een 
‘vrouwelijke bediende’.
Wie was die bediende, waarover  de kranten 
eerder niet hadden  bericht? Waarschijnlijk was 
zij de verloofde van  Li Fang. Want hij bleek wel 
degelijk verloofd, vandaar ook die ring in  zijn 
portemonnee. Zij was  de Leidse Maria de Ru 
(*1915/16-1980). Sterker nog: ze was op dat 
moment zwanger en  zou  in november, dus een 
half  jaar na  de moord, bevallen van een  zoon 
die nooit zijn vader zou  kennen. En  het is maar 
de vraag  of de vader  ooit  van de zwangerschap 
heeft geweten. Het is die zoon die via de TROS 
familie van zijn vader in China zoekt.12

Maar daarmee was de speurtocht naar het ver-
haal  áchter het verhaal  nog niet ten einde. 
Want wie was dat 15-jarige meisje, de jongste 
in  het verhaal, die voorbij fietsend ternauwer-
nood aan  het  vallende lichaam  van  de Chinese 
kok ontkwam  en er alleen  een lichte schouder-
kneuzing aan overhield? Als ze nog leefde, wat 
wist zij dan  nog  van  die zelfmoordsprong van 
de kok?
Vrijwel  alle kranten  vermeldden  haar wonder-
baarlijke overleving, maar slechts één  gaf een 
hint voor  haar identiteit: ze zou een dochter 
van de ‘Bunnikschen wagenmaker v.D.’ zijn. Er 
bleken in  die tijd slechts een paar wagenma-
kers in  Bunnik te zijn geweest en een van  hen 
was Jan van Dijk. Ik ontdekte dat  het oudste 
kind van  hem een zekere Maagje Hendrika van 
Dijk, geboren  op 16 november 1919, was — en 
dus inderdaad 15 in mei  1935.13  Rond 1960 
dreef  zij een markthandel  in  ‘luxe artikelen  en 
kunstnijverheidsproducten’, i.h.b. ‘in glas en 
keramische artikelen’, en  later  ook ‘textielgoe-
deren  en huishoudelijke artikelen’ op en/of 
vanaf haar adres Haverstraat  21bis.14  Later 
woonde ze aan de Swammerdamstraat 9 in 
Zuilen. Haar dochter stierf vroegtijdig  in  1994, 
zijzelf in 1998. Ik  kon haar  dus niet  meer inter-
viewen.
En  Nijhoff? Hij heeft ongetwijfeld van het 
drama  gehoord. Volgens Hefting  zou hij ‘van 
die tijd af veel  over  China’ zijn  gaan  lezen. Best 
mogelijk, maar  in  zijn  gedichten, kritieken en 
brieven is er niets over terug te vinden.
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Maria de Ru
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