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De dichter en de Chinezenmoord

Niels Bokhove

‘In geen jaren heeft Utrecht z66 iets ver-
schrikkelijks gekend’

‘Er valt een man langs het raam naar
beneden’ zei de dichter Martinus Nijhoff
nogal droogjes op een avond rond 1934
in een Chinees restaurant in Utrecht te-
gen zijn tafelgenoten. Naar verluidt had
de Chinese kok plotseling de Chinese
kelner uit het keukenraam béven het
eetzaaltje gegooid en zo vermoord. Maar
klopt het verhaal over Nijhoff wel? Een
reconstructie van wat er werkelijk ge-
beurde.

Wie er die avond precies bij waren is onbe-
kend, maar van Nijhoffs ‘maandagavondeet-
club’ zaten vaak aan de stamtafel bij het raam:
de schilder Pyke Koch en diens vrouw Heddy
de Geer en huisgenoot en musicus Hans Phi-
lips. Die avond zaten er als Nijhoffs disgenoten
in elk geval zijn Utrechtse vriendin Josine
(‘Jootje’ voor vrienden) van Dam van Isselt,
want uit hun ‘levendige gesprekken’ was de
eetclub voortgekomen, en kunsthistorica Vic-
torine Hefting, want van haar is dit verhaal
afkomstig. Helaas echter in twee versies die
elkaar op enkele punten tegenspreken en ook
onduidelijk zijn.! Zowel de inhoud — Nijhoff en
een moord — als de schrijfster — niet altijd
even betrouwbaar met haar herinneringen —

vormden aanleiding genoeg om dit verhaal
eens na te trekken.2

In haar herinneringen aan Nijhoff vertelde
Hefting dat het Chinese drama had plaatsge-
vonden ‘in het Chinees restaurant om de hoek
bij de Zadelstraat’. De eetclub zou de val van de
kelner niet gezien, maar wel de smak op straat
gehoord hebben. Later kwam ze erop terug in
haar autobiografie. Nu waren de eetavondjes
‘bij een Chinees tegenover de brug bij de Trans’
geweest. In beide gevallen dateerde ze het
drama ergens in de jaren rondom het ontstaan
van Nijhoffs nieuwe bundel Nieuwe gedichten,
dus rond 1933-34.3 Hoe zat het nu precies,
vroeg ik mij af. Waar was dat Chinees restau-
rant? Wanneer vond die moord daar nu eigen-
lijk plaats? Wat gebeurde er precies? Het zou
een kleine bijdrage aan de biografie van Nijhoff
kunnen betekenen, een biografie die er nog
steeds niet is.

Onbetrouwbare herinneringen

Een speld in een hooiberg, dacht ik aanvanke-
lijk. Maar dat viel enorm mee. We4 hadden
immers twee aanknopingspunten: de moord
moest op een maandagavond gebeurd zijn, bij
benadering in de jaren 1933-1935. Het moest
dus in een dinsdagkrant verslagen zijn. Al na
een paar uur hadden we beet: de plaats delict
bleek het Chinees restaurant Chung Ho Cha




Lou aan de Lichtegaard 8 te zijn en de datum
21 mei 1935. (Het pand is er nog steeds, in on-
veranderde staat.) Uit de vele persverslagen
blijkt dat het drama niet alleen in Utrecht veel
beroering wekte maar ook in de rest van het
land. ‘In geen jaren heeft Utrecht z66 iets ver-
schrikkelijks gekend’, meldde Het Centrum.

En hier dook de eerste verrassing op: de moord
bleek in de vroege ochtend van een dinsdag
gebeurd te zijn, want dat was die 21e mei. Toen
was Nijhoff er niet meer, die lag na het etentje
waarschijnlijk nog op één oor in zijn kamer aan
de Oosterstraat — of misschien bij vriendin
‘Jootje’ thuis in de Herenstraat. Hefting had
zich dus vergist. Daarmee verdween Nijhoff
dus uit het verhaal — maar een andere schrij-
ver zou min of meer zijn plaats innemen. Een
tweede feit bij Hefting klopte ook niet: de kel-
ner was niet naar beneden gegooid, nee, hij
was door de kok in zijn bed boven op zolder
doodgeslagen met een hakmes en vervolgens
had de dader zelfmoord gepleegd door naar
beneden te springen.

Genoeg redenen om de zaak eens nader te on-
derzoeken. Naast de Utrechtse dagbladen en
ook een aantal landelijke kranten raadpleegde
ik Het Utrechts Archief, spoorde familie van de
restaurantexploitante op en kwam ook terecht
bij de TROS en een bekend antiquaar.

De aanloop naar het drama

Het restaurant was gestart in oktober 1934
door de Leidse Nelly Remouchamps (over haar
dadelijk meer). Als kok nam ze de toen 34-jari-
ge Lee Foo in dienst, als kelner de 29-jarige Li
Fang.5 Deze, en waarschijnlijk ook zijn collega,

Het Chinees restaurant, Lichte Gaard 8, 1935

Li Fang

was — net als alle Chinezen in die tijd — als
zeeman bij de koopvaardij in Nederland blijven
‘hangen’.

Li Fang, zoon van een Chinese vader en een
Franse moeder, was ‘een zeer goed ontwikkel-
de jongeman’ die zich na een loopbaan als
hofmeester door omstandigheden gedwongen
zag in de horeca zijn boterham te verdienen.
Hij beheerste de Nederlandse taal vrij goed en
was dus inderdaad een goede gesprekspartner
voor het eetgroepje rond Nijhoff. Lee Foo
daarentegen had een lager opleidingsniveau en
sprak nauwelijks Nederlands. Volgens de over-
lijdensakte was hij getrouwd met een zekere
Ro. Zij zou met hun kind in China wonen. Elke
maand maakte de kok geld over naar haar via
het Chinees consulaat in Rotterdam.

Beide Chinezen bewoonden samen de linker
zolderkamer aan de voorkant van het pand
(het dakraampje is er nog altijd). Hier sliepen
zij, eten deden zij vermoedelijk in de keuken
van het restaurant op de eerste etage.

Toen iemand een paar dagen voor het drama
aan Li Fang vroeg of hij niet blij was met een
dag zonder zijn collega, antwoordde hij dat hij
‘bang was alleen’. Dat schijnt kenmerkend te
zijn geweest voor hun onderlinge relatie, die
enerzijds uit ‘kameraadschap’ in een voor hen
vreemde wereld bestond, maar waarin ander-
zijds Li Fang bang voor zijn collega was. Men-
sen die hen dagelijks meemaakten vertelden
dat de kelner de kok voortdurend uit de hoogte
behandelde en koeioneerde. Daardoor ver-
keerden ze al geruime tijd in onmin, sterker
nog, de kelner was zelfs bang voor de kok,
maar veranderde zijn pestgedrag toch niet.

De laatste weken ging het bergafwaarts met
hun verstandhouding. ‘Op zekeren dag had de



kok zich op de W.C. opgesloten uit angst voor
zijn landgenoot. [Li Fang] zat intusschen druk
gesticuleerend op de trap, zuchtte diep en he-
vig’, wat het nichtje van de beheerster, dat ook
in huis woonde, ertoe bracht hem te bezweren
Lee Foo ‘niets aan te doen’.

Het drama op 21 mei

Wat er die ochtend precies is gebeurd, valt ui-
teraard moeilijk te achterhalen: de enige oog-
getuige, de dader, overleefde het drama zelf
niet. Er was dus ook geen rechtzaak. Toch valt
het verhaal tamelijk goed te reconstrueren aan
de hand van alle krantenverslagen.

Om de een of andere reden is er rond zeven
uur ruzie tussen beiden ontstaan. Over het mo-
tief of de aanleiding daarvoor bestaan diverse
theorieén. De ene noemt een ruzie over het
rookgedrag van de kelner, een ander een ruzie
om een vrouw, en een derde het ontslag dat de
kok volgens de kelner boven het hoofd hing.

Li Fang zou door zijn huisarts zijn gewaar-
schuwd, niet te veel te roken, omdat hij het aan
zijn hart had. Die ochtend had hij meteen na
een eerste een tweede sigaret opgestoken. De
kok die hem dit — mogelijk om terug te pesten
— verboden had, zou daardoor buiten zinnen
zijn geraakt.

Een liefdesdrama werd door de politie als mo-
gelijke oorzaak van de hand gewezen. De kel-
ner bleek een verlovingsring in zijn portemon-
nee te hebben, maar ontkende altijd verloofd te
zijn. Dat dit toch een reéle mogelijkheid is, zal
dadelijk blijken.

Een politiek motief is echter ook mogelijk. Er
bestonden namelijk onder de Chinezen in Ne-
derland al langer spanningen tussen de zgn.
‘Bo-on’-groep en die van de ‘Drie Vingers’.6
Van de ruzie tussen beide mannen, die gepaard
ging met angstig geroep, was er één getuige,
namelijk de man die de rechter zolderkamer
bewoonde. Deze buurman, een jonge jurist,
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De dode kelner in bed. Achterin de stoel die de kok gebruikte om door

het dakraam te klimmen

riep door de wand heen dat ze zich rustig
moesten houden, wat hielp. Bovendien waar-
schuwde hij de beheerster beneden en ging
weer naar bed. Wat daarna gebeurde verliep
kennelijk in relatieve stilte. Hoe dan ook, de
kok ontstak in blinde woede, er volgde een kor-
te worsteling, waarna hij een hakmes pakte en
de kelner in zijn bed doodde door hem de lin-
kerslaap in te slaan en vervolgens de keel door
te snijden. Vervolgens klom hij via een stoel
door het dakraampje en liep enige tijd in de
dakgoot op veertien meter hoogte heen en
weer, even niet wetend wat te doen. Door het
andere dakraampje maakte hij de jurist met
gebaren en in gebroken Engels duidelijk dat hij
de kelner gedood had en nu ook zelf dood wil-
de. Het nichtje van de beheerster kwam later
naar boven en zou hem nog juist door het
raampje gezien hebben, waarbij hij haar wees
op een soort afscheidsbriefje op het bed van
het slachtoffer. Daarna, om kwart over acht,
sprong hij, waarbij hij bovenop de fiets van een
passerend meisje viel. Hij was op slag dood,
het meisje licht gewond, de fiets total loss.

De gewaarschuwde
politie kwam in de
persoon van met na-
me inspecteur J.C.M.
Swertz. De politiefo-
tograaf maakte foto’s.
In eerste instantie was
er alleen de dode kok
op straat, maar toen
men het pand inging
vond men onverwacht
ook de dode kelner.
Beide lichamen wer-
den naar het politie-
bureau gebracht, het
meisje werd geholpen
in het ziekenhuis.

J.C.M. Swertz

Restaurant voor ‘studenten en artisten’
Wat weten we nu over het restaurant, dat nogal
onopvallend naast het verkooplokaal van de
firma Beijers gevestigd was? Chung Ho Cha
Lou — letterlijk ‘Eerste Hollands-Chinese Eet-
huis’, geschilderd op de drie ramen van de eer-
ste etage — moet in die tijd zo ongeveer het
enige Chinees restaurant in Utrecht zijn ge-
weest, want een van de kranten meldde dat het
bericht over een moord in een dergelijke gele-
genheid ‘genoeg [is] om te weten, dat dit dra-
ma zich aan de Lichte Gaard moest hebben
afgespeeld’.” In het voorzaaltje op de eerste
verdieping, ingericht met een gebeitste vloer en
Chinese doeken, konden ongeveer twaalf men-
sen eten. Het publiek bestond overwegend uit
‘studenten en artisten’, dus juist het soort figu-
ren als in Nijhoffs eetclub.

Zoals gezegd werd het in oktober 1934 geopend
door Nelly Remouchamps-Burgdorffer (¥*1890)
uit Leiden.® Zij was de weduwe van ‘een be-



kend dokter in de archeologie’, nl. de uit
Vlaanderen afkomstige August (‘Gust’) E. Re-
mouchamps (¥1892). Zij trouwden in 1919, hij
werd in 1925 conservator aan het Rijksmuse-
um van Oudheden in Leiden en nam deel aan
vele opgravingen in Nederland en daarbuiten.
Tijdens opgravingen bij Fort Vechten in de gu-
re zomer van 1927 liep hij een ernstige infectie-
ziekte op waaraan hij kort daarna overleed.?
Zijn jonge vrouw moest met hun zoontje Eddy
(*1920) verder met een nauwelijks opgebouwd
weduwenpensioen. Dat bracht haar tot het
starten van twee restaurants in Leiden en later
die in Utrecht, bezocht door ‘studenten en ar-
tisten, waaronder vele Oosterlingen’. Over die
— vermoedelijk clandestiene — eethuisjes in
Leiden heb ik helaas niets kunnen vinden.
Omdat zij vanuit Leiden niet de dagelijkse lei-
ding van het Utrechtse restaurant kon doen,
stelde Remouchamps een beheerder aan. Aan-
vankelijk was dat een Duitse oorlogsinvalide en
zijn vrouw, met wie zij echter al snel ‘onpretti-
ge ervaringen’ had en die op een dag plotseling
verdwenen. Daarna volgde een 70-jarige dame
die met een 17-jarig nichtje van haar het res-
taurant runde, ook in de tijd van de moord. Dat
nichtje was degene die de kok in de dakgoot
had zien staan. Ondanks veel speurwerk is het
mij niet gelukt, de identiteit van deze twee
vrouwen te achterhalen. Hetzelfde geldt helaas
voor de buurman-jurist.*°

Een onverwachte bijrol

Opnieuw stuitte ik op een verrassing: blijkens
de krantenverslagen speelde nog een andere
figuur een rol in het spel, een ‘pas gepromo-
veerd dr in de Oostersche taal, den heer Van
Gulik’. Niemand minder dan de Rechter Tie-
auteur Robert van Gulik (*¥1910)! Er was dus
toch nog een schrijver in het spel. Van Gulik
was degene die zorgde voor de opschriftstelling

Promotiediner van Van Gulik, maart 1935

Nelly Remouchamps, ca. 1934

van de instructies van Remouchamps voor bei-
de Chinese werknemers. Soms werd hij inge-
schakeld om te bemiddelen in de gespannen
verhouding tussen beide Chinezen, maar ook
hij, als verondersteld kenner van de Oosterse
ziel, stuitte dan op ‘de ondoorgrondelijkheid
van het Aziatisch karakter’. Deze functie van
Van Gulik kwam echter niet zomaar uit de
lucht vallen. Zoals bekend studeerde hij in die
tijd in Leiden. In 1930 was hij hier op kamers
gaan wonen bij de weduwe Remouchamps.
Tussen beiden ontstond alras, ondanks het
grote leeftijdsverschil van twintig jaar, een in-
tieme relatie.

Maar dit geluk kon niet eeuwig duren. Op
7 maart 1935 promoveerde Van Gulik in
Utrecht en gaf een diner in... restaurant Chung
Ho Cha Lou. Kort daarna al, maar bijna drie
weken voor het drama, vertrok hij naar Japan
voor zijn eerste diplomatieke baan. Op het sta-
tion in Leiden zwaaide Nelly hem uit en zei ‘op
het allerlaatste moment dat dit, in ons beider
belang, het einde moest zijn’ van hun relatie,
vooral vanwege hun grote leeftijdsverschil.
Nellie overleed in 1960 in Nijmegen, Van Gulik
na een rijk bestaan als diplomaat én schrijver
in 1967.

Van de moord heeft Van Gulik waarschijnlijk
nooit geweten. Dit is interessant omdat het
briefje, dat de kok op of bij het bed van zijn
slachtoffer had gelegd, aan Van Gulik als tolk
én kennelijke vertrouwenspersoon was gericht.
De politie kon het helaas niet ‘ontcijferen’.
Kennelijk wist de dader niet dat de sinoloog al
enkele weken weg was. Op de politiefoto van



de dode kelner in zijn bed zijn briefjes op het
kastje aan het hoofdeind te zien, maar de tekst
bleek na uitvergroting volstrekt onleesbaar.

Nog meer vondsten

Omdat ik meer wilde weten, met name ook hoe
het interieur er uitzag waarin waarin Nijhoff en
zijn eetclub wekelijks vertoefden, zocht ik naar
nazaten van de eigenares. De naam Remou-
champs is vrij zeldzaam in Nederland, al snel
was dus Nellies kleindochter gevonden. En zo
diende zich een volgende verrassing in deze
speurtocht aan: het tv-programma Vermist van
de TROS bleek al sinds 2006 op zoek naar fa-
milie van kelner Li Fang in China, aangezwen-
geld door een familielid van hem, en had de
kleindochter al eerder gevonden. En dat niet
alleen: de redactie bleek in het bezit van enkele
politiefoto’s van het misdrijf, afkomstig uit Het
Utrechts Archief. Ze waren een recente schen-
king uit de papieren van inspecteur Swertz.

De naam van de politie-inspecteur had me in-
tussen op een idee gebracht. Het lot zat mij
mee want — inderdaad, alweer een verrassing
— de bekende Utrechtse antiquaar André
Swertz bleek een zoon van hem en bovendien
de schenker van de foto’s.

Het vervolg

Beide Chinezen werden van gemeentewege
begraven in één graf — boven elkaar dus — op
Soestbergen, in het meest oostelijke deel, waar
alle grafstenen weg zijn, maar de menselijke
resten nog liggen. Aanwezig was niet alleen

Maria de Ru

Nelly Remouchamps, maar met name ook een
‘vrouwelijke bediende’.

Wie was die bediende, waarover de kranten
eerder niet hadden bericht? Waarschijnlijk was
zij de verloofde van Li Fang. Want hij bleek wel
degelijk verloofd, vandaar ook die ring in zijn
portemonnee. Zij was de Leidse Maria de Ru
(*1915/16-1980). Sterker nog: ze was op dat
moment zwanger en zou in november, dus een
half jaar na de moord, bevallen van een zoon
die nooit zijn vader zou kennen. En het is maar
de vraag of de vader ooit van de zwangerschap
heeft geweten. Het is die zoon die via de TROS
familie van zijn vader in China zoekt.'

Maar daarmee was de speurtocht naar het ver-
haal achter het verhaal nog niet ten einde.
Want wie was dat 15-jarige meisje, de jongste
in het verhaal, die voorbij fietsend ternauwer-
nood aan het vallende lichaam van de Chinese
kok ontkwam en er alleen een lichte schouder-
kneuzing aan overhield? Als ze nog leefde, wat
wist zij dan nog van die zelfmoordsprong van
de kok?

Vrijwel alle kranten vermeldden haar wonder-
baarlijke overleving, maar slechts één gaf een
hint voor haar identiteit: ze zou een dochter
van de ‘Bunnikschen wagenmaker v.D.’ zijn. Er
bleken in die tijd slechts een paar wagenma-
kers in Bunnik te zijn geweest en een van hen
was Jan van Dijk. Ik ontdekte dat het oudste
kind van hem een zekere Maagje Hendrika van
Dijk, geboren op 16 november 1919, was — en
dus inderdaad 15 in mei 1935.3 Rond 1960
dreef zij een markthandel in ‘luxe artikelen en
kunstnijverheidsproducten’, i.h.b. ‘in glas en
keramische artikelen’, en later ook ‘textielgoe-
deren en huishoudelijke artikelen’ op en/of
vanaf haar adres Haverstraat 21bis.’4 Later
woonde ze aan de Swammerdamstraat 9 in
Zuilen. Haar dochter stierf vroegtijdig in 1994,
zijzelf in 1998. Ik kon haar dus niet meer inter-
viewen.

En Nijhoff? Hij heeft ongetwijfeld van het
drama gehoord. Volgens Hefting zou hij ‘van
die tijd af veel over China’ zijn gaan lezen. Best
mogelijk, maar in zijn gedichten, kritieken en
brieven is er niets over terug te vinden.

Dankwoord

Met hartelijke dank aan Jolanda Donné-Re-
mouchamps, Victor Remouchamps, Loes Lee-
man (Stichting Missing) en André Swertz voor
informatie en beeldmateriaal.
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Dit artikel verscheen eerder in Oud Utrecht,
nr. 82 (augustus 2009), pp. 88—94.

URL: http://www.oud-utrecht.nl/

Op verzoek van de auteur zijn enkele correcties
aangebracht.

Bron foto’s: Het Utrechts Archief (1, 2, 4),
TROS Vermist (3, 8), Een man van drie levens,
Barkman en Van der Hoeven (6), particuliere
collectie (5, 7)

RechterTie.nl dankt de auteur en de redactie
van Oud Utrecht voor de toestemming tot
overname.

Over de auteur

Niels Bokhove werd geboren in 1946. Hij stu-
deerde filosofie en literatuurwetenschap en
vervulde uiteenlopende functies. Momenteel is
hij werkzaam bij de Universiteit van Mann-
heim.

Hij is specialist betreffende Franz Kafka en
andere Midden-Europese schrijvers (diverse
publicaties) en deed biografisch onderzoek
naar dichters Martinus Nijhoff en Halbo C.
Kool. Hij is ‘maker’ van literaire wandelingen
en doet onderzoek naar lezingen e.d. in de
Utrechtse boekhandel Broese, 1932—73.

Eind 2009 verschijnt zijn Awaters spoor. Lite-
raire omzwervingen door het Utrecht van
Martinus Nijhoff (uitg. Bas Lubberhuizen).
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