
Robert  van  Gulik was een van  twee per-
sonen die ik ooit heb ontmoet, op wie 
het  woord geniaal  van  toepassing is. Hij 
had een extra dimensie, die hem  onder-
scheidde van  talentvolle mensen, en die 
moeilijk in woorden is te vatten. Ik wil 
dan  ook niet proberen een  formule te 
vinden die hem samenvat, maar slechts 
zaken beschrijven  die mij zijn  opgeval-
len tijdens onze ontmoetingen  en in 
onze correspondentie.
Hij was altijd weer  langer  dan  ik dacht en, wat 
onmiddellijk opviel, waren zijn ogen, die 
enorm vergroot  werden door zijn dikke brille-
glazen. Van  Gulik heeft heel wat ellende gehad 
aan zijn  ogen en  moest al vóór zijn vijftigste 
worden geopereerd aan staar.

Toen hij Chef  van  de Directie Afrika en 
Midden  Oosten (DAM) op het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken  was van  1954 tot 1956, heb 
ik hem  voor het eerst ontmoet. We dronken 
een  kop koffie op zijn kamer. Hij stak een siga-
ret op en  lette vervolgens niet meer op de as, 
die rijkelijk  op zijn  das terecht kwam. De tele-
foon ging. Toen hij de haak neerlegde, zei hij 
op zijn  haperende wijze: “Ik moet bij de 
Mi..nister komen, zie ik  er netjes uit?” en klop-
te met een  ernstig gezicht wat vaagjes op zijn 
borst.

Hoestbuien
Van  Gulik had een  heel  eigen manier van spre-
ken: het  leek alsof  hij stotterde zonder dat hij 
moeite had met de eerste letters van  woorden; 
hij nam  meer pauzes tussen lettergrepen, alsof 
hij zich  moest be..denken hoe het woord verder 
ging, ofwel  hij herhaal..haalde een  lettergreep 
of een  heel  woord. Dit laatste meestal  tegen het 
eind van een zin.

Behalve deze haperingen  werden  zijn  woor-
den  vaak onderbroken door  hoestbuien, ver-
oorzaakt door kettingroken. Dat was niet zo 
maar een  kuchje, maar een  ware aardbeving 
van rochelend gebulder die hij kromgetrokken 
en  schokkend onderging om door te praten 
alsof  er  niets aan de hand was. Op zijn  49ste 
verjaardag  — in Beiroet — zei  hij: “Dit jaar ga 
ik echt ophouden met roken”, maar ik had niet 
de indruk dat hij het zelf geloofde.

Wie hem door de stad zag lopen, een beetje 
sjokkend, een beetje sjofel  met z’n  flambard en 
broek zonder  vouw, zou niet denken  dat daar 
een  diplomaat ging. Maar die had Van Gulik 
dan  niet in functie meegemaakt of in  uniform 
gezien. Trots  toonde hij me eens een foto van 
zichzelf in  perfect zittend diplomatenuniform, 
in hoffelijk gesprek met Keizerin Soraya.

Hij was zich  volledig bewust van  de waar-
digheid van  zijn  ambt. Het verhaal  gaat dat hij, 
toen  hij bij een officieel  diner  in Maleisië niet 
aan de hoofdtafel  bleek te zitten, waarop hij als 
Harer Majesteits  Gezant recht meende te heb-
ben, ernstig bezwaar  maakte. Als goed diplo-
maat wist hij echter  een incident te vermijden 
door  de zaak als opgelost te beschouwen  nadat 
hoofd- en  zijtafels  door middel  van  linten met 
elkaar werden verbonden – een  vondst waarop 
een  diplomaat die Azië niet kent, niet zo gauw 
zou zijn gekomen.

Humor
Ofschoon als ambtenaar en  ook als privé—per-
soon zelfbewust, was Van  Gulik wars van alle 
pedanterie en hij kon korte metten  maken  met 
wie zich  opblies en  deftig  deed. Toen  hem eens 
een  journalist  bezocht die nogal belangrijk 
deed, stond Van Gulik plotseling op en zei: 
“Wat u  mij nu  vraagt is zo ingewikkeld, dat  ik 
daar  mijn  secretaris bij moet halen.”  Hij ver-
dween  en kwam even later  terug met zijn  gib-
bon op zijn  schouder. Met een  ernstig  gezicht 
vroeg hij het dier: “Wat vind jij daar  nu van? 
Mijnheer  hier  vraagt…”. De journalist zat voor 
aap.

Zo had van  Guliks humor vaak iets  kwajon-
gensachtigs. Anecdotes zijn  legio. Hij maakte 
met zijn kwinkslagen ministers, ambtenaren, 
kunstenaars en geleerden aan het lachen, vaak 
op een moment dat de bekende Nederlandse 
loodzware gewichtigheid zich van  een  bijeen-
komst of vergadering meester  dreigde te ma-
ken.

Zijn  humor leende zich vooral voor  het ge-
sproken  woord door de manier  waarop zijn 
snedige opmerkingen werden  gebracht: twin-
kelogen, een diep-ernstige toon, maar  ook in 
schrift kon hij heel geestig zijn.

In  de winter van  1963/1964 publiceerde hij 
in  het, inmiddels niet meer bestaande, tijd-
schrift voor de buitenlandse dienst Voorpost 
een  artikel  in  drie afleveringen  over het 17de 
eeuwse Handboek voor Ambassadeurs van 
Monsieur de Wicquefort. De eerste zin van  de 
eerste aflevering gaf al direct de ietwat studen-
tikoze toon van het artikel aan:

Wanneer een onzer in zijn – uiteraard zeer 
schaarse – verloren ogenblikken zich eens 
overgeeft aan dromerig peinzen over de ide-
ale diplomatieke post die een ambtenaar BD 
bekleden kan…
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In  de derde aflevering  die “met een  zekere 
schuchterheid”  werd begonnen, kan men le-
zen:

Een tweede reden tot schuchterheid is dat 
deze beide citaten mij dwingen mijzelf tegen 
te spreken, hetgeen ik ongaarne doe, ook al, 
omdat ik daarmee inbreuk maak op wat het 
onvervreemdbare prerogatief onzer politici 
behoort te blijven.

Hierbij moet wel  worden  bedacht dat het tijd-
schrift waarin  het – overigens inhoudelijk inte-
ressante – Wicquefort-artikel  verscheen, een 
maandblad was van  collegae voor  collegae. Van 
Gulik kon  zijn  humor  dus de vrije loop laten, 
wat hij b.v. in zijn  politieke rapportage nimmer 
deed.

Rapportage
Zijn  rapporten waren  zakelijk, beknopt, ge-
schreven  in  een  glashelder  Nederlands en 
vooral  ook boeiend omdat de schrijver zoveel 
totaal verschillende bronnen kon aanboren: 
politici, ambtenaren, mannen  van wetenschap 
en  kunst, courtisanes, koelies enz., die hij 
meestal nog  in  hun eigen  taal kon benaderen 
ook. Ik herinner  mij zijn  reisverslag  over  Korea 
dat mijn  toenmalige chef in Saigon  omstreeks 
1950 op mijn  bureau wierp met de woorden: 
“Lees en leer, jongeman!”

Het werd wel  gezegd dat Van Guliks rap-
portage weliswaar  kwalitatief op een hoog peil 
stond, maar te schaars was omdat hij zijn tijd 
liever besteedde aan  ondermeer zijn Rechter 
Tie romans. Dit is een misverstand. In Beiroet 
b.v. schreef hij weekrapporten (er werd in  die 
tijd – 1956 tot 1959 – nog  maar weinig gebruik 
gemaakt van  codetelegrammen), die een  schit-
terend overzicht gaven  van  Libanons gecom-
pliceerde en steeds wisselende politieke ver-
houdingen. Zo’n  frequente berichtgeving hoor-
de tot de uitzonderingen. De waarheid is dat 
Van  Gulik zijn ambtelijke werkzaamheden kon 
verrichten  in een  fractie van de tijd die een an-
der  daarvoor nodig  had en  dus bracht hij dage-
lijks maar een paar uur op kantoor door. 

Hij had tijd voor alles, ook al, omdat hij zijn 
tijd zo goed indeelde. Waar een ander een uur 
verdeed aan  een cocktail  party, bleef Van Gulik 
een  kwartiertje, schudde een aantal  handen, 
praatte hier  en daar, knikte velen  vriendelijk 
toe en  verdween  om zegels te gaan snijden, 
zich  op calligrafie toe te leggen, de Chinese luit 
te bespelen enz. enz. 

Trots
Het is een  misvatting te denken – zoals  ook 
Janwillem  van  de Wetering  lijkt te doen in  zijn 
biografische schets  “Robert van Gulik, zijn  le-
ven, zijn  werk”, uitgegeven door  Elsevier bij de 
korte Rechter Tie roman “De nacht van de tij-
ger” (1982) – dat het Van Gulik “maar  matig” 

beviel  om  diplomaat  te zijn, vanwege “de beu-
zelarij van wauwelende ambtenaren”. Integen-
deel, Van  Gulik was er trots  op in  Nederlandse 
Rijksdienst te zijn.

Wel  had hij naast zijn  diplomatieke bezig-
heden behoefte aan  wetenschappelijk werk en 
naast de wetenschap voelde hij de noodzaak 
“mijn  voorstellingsvermogen de vrije loop te 
laten”, wat hij in de Tie-romans kon doen. 

Er  zijn  wel  meer schrijvers in  de Buiten-
landse Dienst; Van  Guliks uitzonderlijkheid lag 
eerder in de kwaliteit van  het geschrevene dan 
in  het  feit dat hij überhaupt schreef. Hij is zijn 
Dienst trouw gebleven omdat hij er zich  thuis 
voelde en  hem  voldoende vrijheid werd gela-
ten. 

Het pleit voor  het Ministerie dat dit zo is 
geweest — naar  mijn  mening voor een  groot 
deel te danken aan  de toenmalige secreta-
ris—generaal  Van Tuyll van Serooskerke met 
wie Van Gulik het uitstekend kon  vinden. Een 
man  die, hoewel zeer ambtelijk, onverschrok-
ken was als Van Gulik en  die genoeg ruimte 
van geest bezat om de minder  traditionele 
trekjes van de geniale diplomaat op de koop 
toe te nemen.

One of us
Natuurlijk had hij botsingen met bepaalde 
ambtenaren, hij was niet bepaald op zijn 
mondje gevallen en wist dan  ook menigeen op 
stang te jagen.

In april 1966 schreef hij:

Tokio en Seoul zijn zeer drukke posten en 
een onevenredig deel van mijn tijd wordt in 
beslag genomen door personeels en admini-
stratieve zorgen; we zijn thans geheel on-
derbezet — zowel te Tokio als te Seoul — en 
de steeds weer aangekondigde, maar nog 
steeds niet bekend gemaakte nieuwe belas-
ting regeling veroorzaakt veel ongerust-
heid… Mijn (belasting) consulent meent te 
weten dat ik voortaan ook vermogens—be-
lasting zal moeten betalen voor mijn auto. 
Dit moet ik, om principiële redenen — want 
het gaat slechts om een paar gulden — be-
slist weigeren; ware ik niet ambassadeur, 
dan zou ik de auto niet hebben. Indien ik 
daarvoor belasting moet betalen, zal ik mijn 
auto terstond verkopen en mij verder per 
taxi voortbewegen.
Het is jammer dat men op een interessante 
post, waar veel voor het Nederlands belang 
gedaan kan worden, zoveel kostbare tijd 
moet verknoeien aan eindeloos gezeur over 
een voldoende bezetting en financiële klus-
jes. Maar we gaan moedig verder!

Welke ambtenaar van de Buitenlandse Dienst 
herkent zich niet in  deze passage? Al  was  hij 
dan  geniaal, Van  Gulik was duidelijk  “one of 
us”!



Zijn  stelregel  was, “ze kunnen met me doen 
wat ze willen, maar ze moeten er voor  betalen”. 
“Ze” was dan het departement.

Hij was royaal  tegen  zijn vrienden, maar 
kon  ook erg  op de penning zijn. Een buiten-
lands  ambassadeur beklaagde zich  er eens bij 
mij over dat zijn Nederlandse collega hem een 
diner  had aangeboden, bestaande uit een 
kommetje met twee gezouten visjes er op (dat 
at Rechter Tie ook altijd!).

Ten departemente
Ik heb Van  Gulik twee keer (1954/1956 en 
1963/1965) ten  departemente meegemaakt; 
tijdens de tweede periode, waarin  hij commen-
taar  gaf op mijn  pogingen gedichten  te schrij-
ven, zag ik hem meer  dan  in  de eerste, maar 
het is eigenlijk alleen  in  Beiroet in 1959 dat ik 
intens contact met hem  had, zij het maar twee 
weken.

Mijn plaatsing was een  intermezzo tussen 
Rome en Rangoon, waarin ik, na het vertrek 
van Van Gulik, moest wachten op de komst van 
diens opvolger.

Ik kwam  er  aan  op 9 augustus, Van  Guliks 
verjaardag. Daar alles  al  ingepakt was, heb ik 
helaas  de Residentie niet gemeubileerd gezien. 
Mevrouw Van Gulik en de tweede zoon Pieter 
waren reeds in Nederland, Willem — de oudste 
zoon —  Paulientje en  Thomas waren onder de 
hoede van  een kinderjuffrouw nog in Beiroet. 
Voordat de jarige gezant mij het huis liet  zien 
— een  vleugel  van het oude Turkse paleis — 
spraken we onder het genot van  een  glas arak 
over allerlei  recente overplaatsingen en  daarbij 
viel  ook de naam van collega X, die Beiroet 
spoedig zou aandoen. Toen we later in  een 
enorme kelder waren  afgedaald, zei Van Gulik, 
wijzend op een  in  het plafond geschroefde 
haak: “En  daar kunnen we X dan mooi aan zijn 
duimen ophangen.”

“Ik dacht dat je hem niet kende”.
“Ik ken hem ook niet, maar … ik weet niet 

wat het is, ik heb iets tegen die man.”
In  de daarop volgende dagen nam hij me 

mee bij een aantal  afscheidsbezoeken, zelfs  bij 
de premier en enkele ministers, wat niet ge-
bruikelijk was, omdat ik maar een  tijdelijke 
vervanger  was. Bijzonder  aardig van hem en 
nuttig voor mij.

Natuurlijk maakte hij me wegwijs op de 
kanselarij. Er was recentelijk een  nieuwe in-
structie van  het departement binnengekomen: 
de posten moesten jaarrapporten  indienen. Dit 
gaf veel  extra werk, vooral  voor de secretares-
se. Met zijn  verklaring dat deze oekaze een  “na-
tionale ramp”  was, verlichtte Van Gulik haar 
taak door zijn rapportage op de oude wijze te 
blijven plegen.

Behalve shop talk passeerden die paar  we-
ken in Beiroet een  onafzienbare reeks onder-
werpen  de revue en  onder het genot van  arak 
kwam  ook het  schone geslacht uitgebreid ter 

sprake — hoe kon het anders, vrouwen boeiden 
hem  zeer. Zelfs hier kwam  zijn wetenschappe-
lijke instelling tot uiting: de stand van de be-
nen  b.v. bleek van  vitaal belang te zijn  voor zijn 
appreciatie van vrouwen.

Wetenschap
Van  Gulik beschouwde zich  in  de eerste plaats 
ambtenaar, dan  man  van  de wetenschap. “Een 
kunstenaar  ben  ik eigenlijk  niet”, placht hij te 
zeggen.

Jaren later kwam ik eens bij hem binnen  op 
het departement; hij was erg  opgewonden  over 
hetgeen  een recensent in een dagblad had ge-
schreven over zijn romans.

“Als  je je zo kwaad maakt, waarom lees je 
het dan?”, vroeg ik. “Ik ben  zo wetenschappe-
lijk, be… beste kerel, dat ik  be… langrijk vind 
wat iedere zak over me schrijft.”

Zijn  wetenschappelijke instelling was niet 
van het soort waarbij men  steeds meer tracht 
te weten  te komen over steeds  gespecialiseer-
dere zaken, maar  richtte zich  rusteloos op een 
regenboog van onderwerpen.

Zijn  liefde voor en kennis van  de gibbon  is 
bekend. Van Gulik had in  Beiroet iets over 
apen  gelezen  dat hem erg  bezig hield. “Ze leg-
gen  een ander verband tussen  oorzaak en ge-
volg dan mensen.”  Iemand was aan  het werk 
geweest met een  cirkelzaag. Zijn  aap kwam 
kijken wat hij deed en, voordat de man tijd had 
de zaag  af te zetten, had het dier  het gevaarlijke 
werktuig  aangeraakt en  had zo zijn  onderarm 
afgesneden. Omdat de man natuurlijk geweldig 
schrok, beet de aap hem  onmiddellijk want 
voor  het dier  was de schrikreactie van zijn baas 
het bewijs dat deze de pijn  had veroorzaakt. 
Als  hij had doorgewerkt alsof er niets  aan de 
hand was, had de aap geen verband gelegd tus-
sen zijn  baas en  zijn  pijn, maar tussen de zaag 
en  de pijn  en  had hij troost  bij zijn baas ge-
zocht, terwijl  hij nu agressief  was geworden en 
moest worden afgemaakt.

“Eigen schuld kwam dus niet in de aap 
op?”, vroeg ik.

“Nee, Calvinisten zijn dieren  niet”, lachte 
hij.

Muziek
Een ander  onderwerp dat hem  zeer  bezig hield 
in  Beiroet, was de Arabische taal. Hij leerde 
dagelijks onder het scheren  een  aantal woor-
den  en  uitdrukkingen, dat dan  op de markt 
werd geoefend. Daaraan was overigens een 
grondige studie van de grammatica  vooraf ge-
gaan. Hij sprak vreemde talen op z’n Hollands 
uit, want een erg goed “oor” had hij niet. Zijn 
kennis van Westerse muziek was voornamelijk 
beperkt tot musicals als  My Fair Lady  — in die 
dagen zijn favoriet. 

Van  Gulik gold weliswaar als een van de 
grootste westerse experts op het gebied van de 
Chinese luit, maar  deze expertise “is vooral  



wetenschappelijk, want erg muziekaal  ben  ik 
niet”.

In  zijn veelzijdigheid probeerde hij in  Bei-
roet een  — Rechter Tie — toneelstuk te schrij-
ven  en  gaf mij het manuscript te lezen: duide-
lijk was dat hij zich  nog niet had verdiept in 
toneel-techniek.

Toen ik dit zei, keek hij me knorrig  aan en 
vroeg, “Hoe zo?”  Het stuk begon met een lange 
scène waarin twee bijfiguren  elkaar  vertelden 
over plaats gehad hebbende gebeurtenissen. 
Kennis  daarvan was noodzakelijk om  de verde-
re handeling van het  stuk  te kunnen  volgen. Ik 
zei dat deze techniek, die Ibsen  zich  nog wel 
kon  permitteren, achterhaald is omdat de he-
dendaagse toeschouwer  haast heeft. Hij vond 
de kritiek kennelijk niet prettig.

Kuala Lumpur
Op onze gesprekken  — soms tot diep in  de 
nacht — volgde een correspondentie die op-
hield toen we beiden in 1962 naar  Den Haag 
werden  overgeplaatst; Van  Gulik zat toen als 
gezant in Kuala  Lumpur, ik was  tweede man in 
Rangoon.

Vanuit Kuala Lumpur schreef hij: 
“Mijn toneelstuk, hetgeen jij vriendelijker-

wijze las, bevalt  me achteraf helemaal  niet; het 
kan plezierig  gelezen worden, maar zou  op de 
planken  in  elkaar  zakken. Ik ga  nu  geregeld 
met mijn  vrouw naar verschillende Chineesche 
toneelvoorstellingen en tracht aldus mezelf op 
te voeden  — als ik daar tenminste niet te oud 
voor ben.”

Het aanvankelijke toneelmanuscript is  een 
zeer succesvolle roman geworden  — als ik mij 
goed herinner was het The Willow Pattern.

Gedurende zijn verblijf  in Maleisië experi-
menteerde hij ook met marionetten  — van 
jongs af was hij geïnteresseerd in  het wajang 
spel. Ook zijn er toen Tie-films gemaakt, maar 
mij is niet bekend in  hoeverre de schrijver daar 
zelf bij betrokken is geweest.

Toneelspeler
Het spreekt welhaast vanzelf  dat iemand die de 
uitzonderlijke gave bezit om zich een vreemde 
taal  en  beschaving zo eigen te maken dat hij 
zich  ermee kan vereenzelvigen, gevaar loopt 
van zijn  eigen cultuur te vervreemden. Bij Ro-
bert  van  Gulik was dat niet het  geval; hij was 
als een groot toneelspeler die zichzelf is  en toch 
een ander kan zijn.

Zijn  denken was doordrenkt  van  de Aziati-
sche beschaving, het Aziatische gevoel  voor 
harmonie en evenwicht, voor  intuïtie, voor 
mystiek ook. En  toch: “The larger and most  
essential  part of me was still thoroughly  Wes-
tern”, schrijft hij in zijn  autobiografische noti-
tie. Hij bleef zich Nederlander voelen, Europe-
aan en  Christen “from  before the Council of 
Nicaea”.

Van  Gulik was geen gespleten mens, maar 
iemand die meer dan  één cultuur kon  omvat-
ten.

Het zal  ook wel  met zijn gevoel  voor taal  te 
maken hebben dat hij, die zelf  geen gedichten 
schreef, zo’n scherp inzicht had in poëzie — 
Europese, zowel als Aziatische. Vooral  in de 
periode 1963/1965 verkeerde hij vaak in kun-
stenaarskringen in  Den Haag. Ik heb hem daar 
niet meegemaakt, maar ik was zeker niet de 
enige die op literair gebied zijn raad vroeg.

Toen ik hem  een  gedicht gaf  dat met het 
volgende couplet begon:

Hij zit aan zijn bureau en staart naar buiten
waar het regent, waar het sneeuwt
waar ook de zon schijnt

zei hij onmiddellijk: “Ik houd niet van  het 
woord ‘schijnt’, dat moet je niet gebruiken, dat 
verprutst het couplet”.

Toen ik de dag daarna kwam met de wijzi-
ging — “waar  ook wel  zon  is” — was zijn  com-
mentaar: “Zie je, zo is het beter; ik kan je niet 
zeggen waarom, maar het is zo en  wat de intuï-
tie zegt, is altijd raak.”

De dood
Van  Gulik vertelde mij eens, dat hij plannen 
had om  een tegenpool  van zijn  Sexual Life  in 
Ancient China te schrijven. Het zou een  boek 
worden over de dood en hij was bezig gegevens 
te verzamelen: Chinese gedichten en  verhalen 
uit alle tijden met de dood als  thema. “Sommi-
ge gedichten en  verhalen  zijn  zo mooi  dat je de 
koude rillingen over de rug lopen”, zei hij.

Toen ik hem in  1967 thuis bezocht, vroeg ik 
— niet beseffend hoe ziek hij wel was — of hij 
nog van plan was dat boek te voltooien.

“Nee, beste kerel, dat kan niet meer. Daar-
voor sta ik er te dicht bij.”

Kort daarop is hij gestorven.
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