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Portret van een genie

Twan Verkade

Robert van Gulik was een van twee per-
sonen die ik ooit heb ontmoet, op wie
het woord geniaal van toepassing is. Hij
had een extra dimensie, die hem onder-
scheidde van talentvolle mensen, en die
moeilijk in woorden is te vatten. Ik wil
dan ook niet proberen een formule te
vinden die hem samenvat, maar slechts
zaken beschrijven die mij zijn opgeval-
len tijdens onze ontmoetingen en in
onze correspondentie.

Hij was altijd weer langer dan ik dacht en, wat
onmiddellijk opviel, waren zijn ogen, die
enorm vergroot werden door zijn dikke brille-
glazen. Van Gulik heeft heel wat ellende gehad
aan zijn ogen en moest al voor zijn vijftigste
worden geopereerd aan staar.

Toen hij Chef van de Directie Afrika en
Midden Oosten (DAM) op het Ministerie van
Buitenlandse Zaken was van 1954 tot 1956, heb
ik hem voor het eerst ontmoet. We dronken
een kop koffie op zijn kamer. Hij stak een siga-
ret op en lette vervolgens niet meer op de as,
die rijkelijk op zijn das terecht kwam. De tele-
foon ging. Toen hij de haak neerlegde, zei hij
op zijn haperende wijze: “Ik moet bij de
Mi..nister komen, zie ik er netjes uit?” en klop-
te met een ernstig gezicht wat vaagjes op zijn
borst.

Hoestbuien

Van Gulik had een heel eigen manier van spre-
ken: het leek alsof hij stotterde zonder dat hij
moeite had met de eerste letters van woorden;
hij nam meer pauzes tussen lettergrepen, alsof
hij zich moest be..denken hoe het woord verder
ging, ofwel hij herhaal..haalde een lettergreep
of een heel woord. Dit laatste meestal tegen het
eind van een zin.

Behalve deze haperingen werden zijn woor-
den vaak onderbroken door hoestbuien, ver-
oorzaakt door kettingroken. Dat was niet zo
maar een kuchje, maar een ware aardbeving
van rochelend gebulder die hij kromgetrokken
en schokkend onderging om door te praten
alsof er niets aan de hand was. Op zijn 49ste
verjaardag — in Beiroet — zei hij: “Dit jaar ga
ik echt ophouden met roken”, maar ik had niet
de indruk dat hij het zelf geloofde.

Wie hem door de stad zag lopen, een beetje
sjokkend, een beetje sjofel met z'n flambard en
broek zonder vouw, zou niet denken dat daar
een diplomaat ging. Maar die had Van Gulik
dan niet in functie meegemaakt of in uniform
gezien. Trots toonde hij me eens een foto van
zichzelf in perfect zittend diplomatenuniform,
in hoffelijk gesprek met Keizerin Soraya.

Hij was zich volledig bewust van de waar-
digheid van zijn ambt. Het verhaal gaat dat hij,
toen hij bij een officieel diner in Maleisié niet
aan de hoofdtafel bleek te zitten, waarop hij als
Harer Majesteits Gezant recht meende te heb-
ben, ernstig bezwaar maakte. Als goed diplo-
maat wist hij echter een incident te vermijden
door de zaak als opgelost te beschouwen nadat
hoofd- en zijtafels door middel van linten met
elkaar werden verbonden — een vondst waarop
een diplomaat die Azi€ niet kent, niet zo gauw
zou zijn gekomen.

Humor

Ofschoon als ambtenaar en ook als privé—per-
soon zelfbewust, was Van Gulik wars van alle
pedanterie en hij kon korte metten maken met
wie zich opblies en deftig deed. Toen hem eens
een journalist bezocht die nogal belangrijk
deed, stond Van Gulik plotseling op en zei:
“Wat u mij nu vraagt is zo ingewikkeld, dat ik
daar mijn secretaris bij moet halen.” Hij ver-
dween en kwam even later terug met zijn gib-
bon op zijn schouder. Met een ernstig gezicht
vroeg hij het dier: “Wat vind jij daar nu van?
Mijnheer hier vraagt...”. De journalist zat voor
aap.

Zo had van Guliks humor vaak iets kwajon-
gensachtigs. Anecdotes zijn legio. Hij maakte
met zijn kwinkslagen ministers, ambtenaren,
kunstenaars en geleerden aan het lachen, vaak
op een moment dat de bekende Nederlandse
loodzware gewichtigheid zich van een bijeen-
komst of vergadering meester dreigde te ma-
ken.

Zijn humor leende zich vooral voor het ge-
sproken woord door de manier waarop zijn
snedige opmerkingen werden gebracht: twin-
kelogen, een diep-ernstige toon, maar ook in
schrift kon hij heel geestig zijn.

In de winter van 1963/1964 publiceerde hij
in het, inmiddels niet meer bestaande, tijd-
schrift voor de buitenlandse dienst Voorpost
een artikel in drie afleveringen over het 174
eeuwse Handboek voor Ambassadeurs van
Monsieur de Wicquefort. De eerste zin van de
eerste aflevering gaf al direct de ietwat studen-
tikoze toon van het artikel aan:

Wanneer een onzer in zijn — uiteraard zeer
schaarse — verloren ogenblikken zich eens
overgeeft aan dromerig peinzen over de ide-
ale diplomatieke post die een ambtenaar BD
bekleden kan...



In de derde aflevering die “met een zekere
schuchterheid” werd begonnen, kan men le-
zen:

Een tweede reden tot schuchterheid is dat
deze beide citaten mij dwingen mijzelf tegen
te spreken, hetgeen ik ongaarne doe, ook al,
omdat ik daarmee inbreuk maak op wat het
onvervreemdbare prerogatief onzer politici
behoort te blijven.

Hierbij moet wel worden bedacht dat het tijd-
schrift waarin het — overigens inhoudelijk inte-
ressante — Wicquefort-artikel verscheen, een
maandblad was van collegae voor collegae. Van
Gulik kon zijn humor dus de vrije loop laten,
wat hij b.v. in zijn politieke rapportage nimmer
deed.

Rapportage

Zijn rapporten waren zakelijk, beknopt, ge-
schreven in een glashelder Nederlands en
vooral ook boeiend omdat de schrijver zoveel
totaal verschillende bronnen kon aanboren:
politici, ambtenaren, mannen van wetenschap
en kunst, courtisanes, koelies enz., die hij
meestal nog in hun eigen taal kon benaderen
ook. Ik herinner mij zijn reisverslag over Korea
dat mijn toenmalige chef in Saigon omstreeks
1950 op mijn bureau wierp met de woorden:
“Lees en leer, jongeman!”

Het werd wel gezegd dat Van Guliks rap-
portage weliswaar kwalitatief op een hoog peil
stond, maar te schaars was omdat hij zijn tijd
liever besteedde aan ondermeer zijn Rechter
Tie romans. Dit is een misverstand. In Beiroet
b.v. schreef hij weekrapporten (er werd in die
tijd — 1956 tot 1959 — nog maar weinig gebruik
gemaakt van codetelegrammen), die een schit-
terend overzicht gaven van Libanons gecom-
pliceerde en steeds wisselende politieke ver-
houdingen. Zo’n frequente berichtgeving hoor-
de tot de uitzonderingen. De waarheid is dat
Van Gulik zijn ambtelijke werkzaamheden kon
verrichten in een fractie van de tijd die een an-
der daarvoor nodig had en dus bracht hij dage-
lijks maar een paar uur op kantoor door.

Hij had tijd voor alles, ook al, omdat hij zijn
tijd zo goed indeelde. Waar een ander een uur
verdeed aan een cocktail party, bleef Van Gulik
een kwartiertje, schudde een aantal handen,
praatte hier en daar, knikte velen vriendelijk
toe en verdween om zegels te gaan snijden,
zich op calligrafie toe te leggen, de Chinese luit
te bespelen enz. enz.

Trots

Het is een misvatting te denken — zoals ook
Janwillem van de Wetering lijkt te doen in zijn
biografische schets “Robert van Gulik, zijn le-
ven, zijn werk”, uitgegeven door Elsevier bij de
korte Rechter Tie roman “De nacht van de tij-
ger” (1982) — dat het Van Gulik “maar matig”

beviel om diplomaat te zijn, vanwege “de beu-
zelarij van wauwelende ambtenaren”. Integen-
deel, Van Gulik was er trots op in Nederlandse
Rijksdienst te zijn.

Wel had hij naast zijn diplomatieke bezig-
heden behoefte aan wetenschappelijk werk en
naast de wetenschap voelde hij de noodzaak
“mijn voorstellingsvermogen de vrije loop te
laten”, wat hij in de Tie-romans kon doen.

Er zijn wel meer schrijvers in de Buiten-
landse Dienst; Van Guliks uitzonderlijkheid lag
eerder in de kwaliteit van het geschrevene dan
in het feit dat hij iiberhaupt schreef. Hij is zijn
Dienst trouw gebleven omdat hij er zich thuis
voelde en hem voldoende vrijheid werd gela-
ten.

Het pleit voor het Ministerie dat dit zo is
geweest — naar mijn mening voor een groot
deel te danken aan de toenmalige secreta-
ris—generaal Van Tuyll van Serooskerke met
wie Van Gulik het uitstekend kon vinden. Een
man die, hoewel zeer ambtelijk, onverschrok-
ken was als Van Gulik en die genoeg ruimte
van geest bezat om de minder traditionele
trekjes van de geniale diplomaat op de koop
toe te nemen.

One of us
Natuurlijk had hij botsingen met bepaalde
ambtenaren, hij was niet bepaald op zijn
mondje gevallen en wist dan ook menigeen op
stang te jagen.

In april 1966 schreef hij:

Tokio en Seoul zijn zeer drukke posten en
een onevenredig deel van mijn tijd wordt in
beslag genomen door personeels en admini-
stratieve zorgen; we zijn thans geheel on-
derbezet — zowel te Tokio als te Seoul — en
de steeds weer aangekondigde, maar nog
steeds niet bekend gemaakte nieuwe belas-
ting regeling veroorzaakt veel ongerust-
heid... Mijn (belasting) consulent meent te
weten dat ik voortaan ook vermogens—be-
lasting zal moeten betalen voor mijn auto.
Dit moet ik, om principiéle redenen — want
het gaat slechts om een paar gulden — be-
slist weigeren; ware ik niet ambassadeur,
dan zou ik de auto niet hebben. Indien ik
daarvoor belasting moet betalen, zal ik mijn
auto terstond verkopen en mij verder per
taxi voortbewegen.

Het is jammer dat men op een interessante
post, waar veel voor het Nederlands belang
gedaan kan worden, zoveel kostbare tijd
moet verknoeien aan eindeloos gezeur over
een voldoende bezetting en financiéle klus-
jes. Maar we gaan moedig verder!

Welke ambtenaar van de Buitenlandse Dienst
herkent zich niet in deze passage? Al was hij
dan geniaal, Van Gulik was duidelijk “one of
us”!



Zijn stelregel was, “ze kunnen met me doen
wat ze willen, maar ze moeten er voor betalen”.
“Ze” was dan het departement.

Hij was royaal tegen zijn vrienden, maar
kon ook erg op de penning zijn. Een buiten-
lands ambassadeur beklaagde zich er eens bij
mij over dat zijn Nederlandse collega hem een
diner had aangeboden, bestaande uit een
kommetje met twee gezouten visjes er op (dat
at Rechter Tie ook altijd!).

Ten departemente

Ik heb Van Gulik twee keer (1954/1956 en
1963/1965) ten departemente meegemaakt;
tijdens de tweede periode, waarin hij commen-
taar gaf op mijn pogingen gedichten te schrij-
ven, zag ik hem meer dan in de eerste, maar
het is eigenlijk alleen in Beiroet in 1959 dat ik
intens contact met hem had, zij het maar twee
weken.

Mijn plaatsing was een intermezzo tussen
Rome en Rangoon, waarin ik, na het vertrek
van Van Gulik, moest wachten op de komst van
diens opvolger.

Ik kwam er aan op 9 augustus, Van Guliks
verjaardag. Daar alles al ingepakt was, heb ik
helaas de Residentie niet gemeubileerd gezien.
Mevrouw Van Gulik en de tweede zoon Pieter
waren reeds in Nederland, Willem — de oudste
zoon — Paulientje en Thomas waren onder de
hoede van een kinderjuffrouw nog in Beiroet.
Voordat de jarige gezant mij het huis liet zien
— een vleugel van het oude Turkse paleis —
spraken we onder het genot van een glas arak
over allerlei recente overplaatsingen en daarbij
viel ook de naam van collega X, die Beiroet
spoedig zou aandoen. Toen we later in een
enorme kelder waren afgedaald, zei Van Gulik,
wijzend op een in het plafond geschroefde
haak: “En daar kunnen we X dan mooi aan zijn
duimen ophangen.”

“Ik dacht dat je hem niet kende”.

“Tk ken hem ook niet, maar ... ik weet niet
wat het is, ik heb iets tegen die man.”

In de daarop volgende dagen nam hij me
mee bij een aantal afscheidsbezoeken, zelfs bij
de premier en enkele ministers, wat niet ge-
bruikelijk was, omdat ik maar een tijdelijke
vervanger was. Bijzonder aardig van hem en
nuttig voor mij.

Natuurlijk maakte hij me wegwijs op de
kanselarij. Er was recentelijk een nieuwe in-
structie van het departement binnengekomen:
de posten moesten jaarrapporten indienen. Dit
gaf veel extra werk, vooral voor de secretares-
se. Met zijn verklaring dat deze oekaze een “na-
tionale ramp” was, verlichtte Van Gulik haar
taak door zijn rapportage op de oude wijze te
blijven plegen.

Behalve shop talk passeerden die paar we-
ken in Beiroet een onafzienbare reeks onder-
werpen de revue en onder het genot van arak
kwam ook het schone geslacht uitgebreid ter

sprake — hoe kon het anders, vrouwen boeiden
hem zeer. Zelfs hier kwam zijn wetenschappe-
lijke instelling tot uiting: de stand van de be-
nen b.v. bleek van vitaal belang te zijn voor zijn
appreciatie van vrouwen.

Wetenschap

Van Gulik beschouwde zich in de eerste plaats
ambtenaar, dan man van de wetenschap. “Een
kunstenaar ben ik eigenlijk niet”, placht hij te
zeggen.

Jaren later kwam ik eens bij hem binnen op
het departement; hij was erg opgewonden over
hetgeen een recensent in een dagblad had ge-
schreven over zijn romans.

“Als je je zo kwaad maakt, waarom lees je
het dan?”, vroeg ik. “Ik ben zo wetenschappe-
lijk, be... beste kerel, dat ik be... langrijk vind
wat iedere zak over me schrijft.”

Zijn wetenschappelijke instelling was niet
van het soort waarbij men steeds meer tracht
te weten te komen over steeds gespecialiseer-
dere zaken, maar richtte zich rusteloos op een
regenboog van onderwerpen.

Zijn liefde voor en kennis van de gibbon is
bekend. Van Gulik had in Beiroet iets over
apen gelezen dat hem erg bezig hield. “Ze leg-
gen een ander verband tussen oorzaak en ge-
volg dan mensen.” Iemand was aan het werk
geweest met een cirkelzaag. Zijn aap kwam
kijken wat hij deed en, voordat de man tijd had
de zaag af te zetten, had het dier het gevaarlijke
werktuig aangeraakt en had zo zijn onderarm
afgesneden. Omdat de man natuurlijk geweldig
schrok, beet de aap hem onmiddellijk want
voor het dier was de schrikreactie van zijn baas
het bewijs dat deze de pijn had veroorzaakt.
Als hij had doorgewerkt alsof er niets aan de
hand was, had de aap geen verband gelegd tus-
sen zijn baas en zijn pijn, maar tussen de zaag
en de pijn en had hij troost bij zijn baas ge-
zocht, terwijl hij nu agressief was geworden en
moest worden afgemaakt.

“Eigen schuld kwam dus niet in de aap
op?”, vroeg ik.

“Nee, Calvinisten zijn dieren niet”, lachte
hij.

Muziek
Een ander onderwerp dat hem zeer bezig hield
in Beiroet, was de Arabische taal. Hij leerde
dagelijks onder het scheren een aantal woor-
den en uitdrukkingen, dat dan op de markt
werd geoefend. Daaraan was overigens een
grondige studie van de grammatica vooraf ge-
gaan. Hij sprak vreemde talen op z'n Hollands
uit, want een erg goed “oor” had hij niet. Zijn
kennis van Westerse muziek was voornamelijk
beperkt tot musicals als My Fair Lady — in die
dagen zijn favoriet.

Van Gulik gold weliswaar als een van de
grootste westerse experts op het gebied van de
Chinese luit, maar deze expertise “is vooral
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wetenschappelijk, want erg muziekaal ben ik
niet”.

In zijn veelzijdigheid probeerde hij in Bei-
roet een — Rechter Tie — toneelstuk te schrij-
ven en gaf mij het manuscript te lezen: duide-
lijk was dat hij zich nog niet had verdiept in
toneel-techniek.

Toen ik dit zei, keek hij me knorrig aan en
vroeg, “Hoe zo?” Het stuk begon met een lange
scéne waarin twee bijfiguren elkaar vertelden
over plaats gehad hebbende gebeurtenissen.
Kennis daarvan was noodzakelijk om de verde-
re handeling van het stuk te kunnen volgen. Ik
zei dat deze techniek, die Ibsen zich nog wel
kon permitteren, achterhaald is omdat de he-
dendaagse toeschouwer haast heeft. Hij vond
de kritiek kennelijk niet prettig.

Kuala Lumpur

Op onze gesprekken — soms tot diep in de
nacht — volgde een correspondentie die op-
hield toen we beiden in 1962 naar Den Haag
werden overgeplaatst; Van Gulik zat toen als
gezant in Kuala Lumpur, ik was tweede man in
Rangoon.

Vanuit Kuala Lumpur schreef hij:

“Mijn toneelstuk, hetgeen jij vriendelijker-
wijze las, bevalt me achteraf helemaal niet; het
kan plezierig gelezen worden, maar zou op de
planken in elkaar zakken. Ik ga nu geregeld
met mijn vrouw naar verschillende Chineesche
toneelvoorstellingen en tracht aldus mezelf op
te voeden — als ik daar tenminste niet te oud
voor ben.”

Het aanvankelijke toneelmanuscript is een
zeer succesvolle roman geworden — als ik mij
goed herinner was het The Willow Pattern.

Gedurende zijn verblijf in Maleisié experi-
menteerde hij ook met marionetten — van
jongs af was hij geinteresseerd in het wajang
spel. Ook zijn er toen Tie-films gemaakt, maar
mij is niet bekend in hoeverre de schrijver daar
zelf bij betrokken is geweest.

Toneelspeler

Het spreekt welhaast vanzelf dat iemand die de
uitzonderlijke gave bezit om zich een vreemde
taal en beschaving zo eigen te maken dat hij
zich ermee kan vereenzelvigen, gevaar loopt
van zijn eigen cultuur te vervreemden. Bij Ro-
bert van Gulik was dat niet het geval; hij was
als een groot toneelspeler die zichzelf is en toch
een ander kan zijn.

Zijn denken was doordrenkt van de Aziati-
sche beschaving, het Aziatische gevoel voor
harmonie en evenwicht, voor intuitie, voor
mystiek ook. En toch: “The larger and most
essential part of me was still thoroughly Wes-
tern”, schrijft hij in zijn autobiografische noti-
tie. Hij bleef zich Nederlander voelen, Europe-
aan en Christen “from before the Council of
Nicaea”.

Van Gulik was geen gespleten mens, maar
iemand die meer dan één cultuur kon omvat-
ten.

Het zal ook wel met zijn gevoel voor taal te
maken hebben dat hij, die zelf geen gedichten
schreef, zo'n scherp inzicht had in poézie —
Europese, zowel als Aziatische. Vooral in de
periode 1963/1965 verkeerde hij vaak in kun-
stenaarskringen in Den Haag. Ik heb hem daar
niet meegemaakt, maar ik was zeker niet de
enige die op literair gebied zijn raad vroeg.

Toen ik hem een gedicht gaf dat met het
volgende couplet begon:

Hij zit aan zijn bureau en staart naar buiten
waar het regent, waar het sneeuwt
waar ook de zon schijnt

zei hij onmiddellijk: “Ik houd niet van het
woord ‘schijnt’, dat moet je niet gebruiken, dat
verprutst het couplet”.

Toen ik de dag daarna kwam met de wijzi-
ging — “waar ook wel zon is” — was zijn com-
mentaar: “Zie je, zo is het beter; ik kan je niet
zeggen waarom, maar het is zo en wat de intui-
tie zegt, is altijd raak.”

De dood
Van Gulik vertelde mij eens, dat hij plannen
had om een tegenpool van zijn Sexual Life in
Ancient China te schrijven. Het zou een boek
worden over de dood en hij was bezig gegevens
te verzamelen: Chinese gedichten en verhalen
uit alle tijden met de dood als thema. “Sommi-
ge gedichten en verhalen zijn zo mooi dat je de
koude rillingen over de rug lopen”, zei hij.

Toen ik hem in 1967 thuis bezocht, vroeg ik
— niet beseffend hoe ziek hij wel was — of hij
nog van plan was dat boek te voltooien.

“Nee, beste kerel, dat kan niet meer. Daar-
voor sta ik er te dicht bij.”

Kort daarop is hij gestorven.




